新京报2月6日报道 2月5日，农历猪年，正月初一，河北张家口怀来县大古城村。
早上7点半，58岁的李玉宝，从两米二长的炕头被子下，掏出两双未拆开包的红袜子，套在脚上， 另一双扔给了老伴，陆俊青。
前一夜烧得旺的灶台里，火星零现。坐在炕沿，仍感余温。李玉宝盘着腿，右手食指与中指间，夹上了一支白沙牌香烟，左手扣动了枪形打火机“扳机”。这时窗外，“噼里啪啦”地响起了炮声。
一句“啥是佩奇”，让河北张家口怀来县大古城村的村民李玉宝，一夜间，红遍全国。
因在短片中，饰演为孙子寻找玩具的“爷爷”，李玉宝成了当地名人。街坊邻里，路过村口，碰上捡柴回来的他，会不时寒暄句，“佩奇爷爷，您孙子嘞？”
农历腊月二十九，我们从北京出发，前往大古村，用文字和照片，记录下了李玉宝的农历猪年，有关他的困惑、期许与从简新年。
2月3日，农历腊月二十九。李玉宝特意把记者拉到儿子的房间，墙上贴满孙女的奖状，这是他的骄傲。 新京报记者 吴江 摄
500块钱劳务费
李玉宝家在村子外缘，与村口约30米距离。“457县道”上的大古城站，有通往北京昌平方向的880路公交。
2月3日，除夕前一天，零下12°C，村口的北风呼呼刮着。
下午3时，站在村口水泥坡上，可见袅袅炊烟。按当地习惯，一天两顿饭，7点半吃过早饭，下一顿晚晌饭，是下午3点。
61岁的村民佟全瑞，从村委回来，路过李玉宝家门，与他撞了个满怀。他们心照不宣，按照村里常见照面方式，彼此打了招呼。
“干啥去，今儿这挺冷的”，佟全瑞操着张家口口音。
“这不捡柴，烧火揍饭！”，李玉宝从上衣兜，掏出一副磨破的白色麻布手套，边走边戴，双手掰弯了捆柴用的铁丝，揣在怀里。
佟全瑞和李玉宝都是本村人，打小一起长大。2019年朋友圈第一个爆款，5分钟贺岁短片《啥是佩奇》，用了李玉宝本名，把他推成了“网红”。佟全瑞逢面直夸，“演得好”。
“他现在是村里名人”，佟全瑞对新京报记者说，短片出来时，村里人通过手机上的链接，看了他的表演“，一度成为全村人的饭后谈资。
可李玉宝却对“名人”一词，一再推脱。他摇头，摆摆手，一个劲儿反驳，“谈不上，谈不上”。
张家口的冬天，冷风摧黄了柏树。
李玉宝穿过“457县道”，钻过铁丝网，进入到一片三北防护林张北段树林，他身手敏捷，在地上划拉着掉落的枯枝，不到五分钟，扎好了烧火用的木柴。
李玉宝对新京报记者说，这才是他的日常，也是他的真实生活，“咱就是普通人，日子过得也挺踏实的”。
如果说，他对“成名”，还抱有一丝期许，那就是“走红”，或许可以给他带来物质上，实实在在的回报，“几百块钱，对我来说，也挺实在的”。
而实际上，拍摄《啥事佩奇》短片前，李玉宝没有表演经验，去年12月26日，在距大古城村13.3公里的外井沟村，取景演完戏，“就拿了500多块，劳务费”。
他有过影视梦，也“抱怨”自己，火得“不是时候”。“年根，剧组都歇了”，拍完《啥是佩奇》后，没有片约，“自己这把岁数，对拍戏，没啥指望了”。
2月5日，农历正月初一凌晨零点，大古城村焰火喧天，照亮了李玉宝家的小院。 新京报记者 吴江 摄
曾围观成龙拍戏
李玉宝是天漠影视基地一娱乐项目的管理员，一干就是20来年，他每天骑电动车，从家到基地，仅10分钟的路程。
李玉宝说，他一年只工作10个月，年薪3万元左右，每年12月入冬开始，基地就进入了剧组“休眠”期，“没有活干”。
事实上， 李玉宝所在的大古城村，隶属怀来县，正是靠旅游业，支撑当地的经济发展。
或许与在基地工作有关，李玉宝喜欢电视剧。他能准确说出，时下各台热播剧的名字，如央视八套，“正在热播《暖暖的幸福》”。
在基地，他见过很多明星，《亮剑》、《战狼2》，都曾在这里取景。每当有剧组拍戏时，只要他有空，就会围上去，看看一个摄制组，“是如何拍戏的”。
李玉宝围观过成龙拍戏。他说，与成龙最近的距离，只有两三米。
工作的机会，给了他很多在表演上的帮助。以至拍摄《啥是佩奇》时，他能准确找准机位，多个镜头，“一条就过”。
拍戏的两天里，他说，享受了与他身份不对等的演员待遇，“是有点儿像做梦”。每天开工一早，剧组车来到大古城村，接他，李玉宝也有了与他对接的“助理”，“主要负责说戏，对读8页的剧本”。
1月17日，短片上线。次日，数十家媒体蜂拥而至，李玉宝才真切地感受到，自己“这回真的火了”。
不过，从业经验和社会阅历告诉他，所谓“网红”，时数有定，不长久，“你别看我火得快吧，那凉得也快，我这不还是该干啥干啥”。
走红后，李玉宝怕被利用赚钱，婉拒了来访者对他进行直播的请求。而他也依然拿着每月两千多的薪水，回归到了自己的生活，“和以前，没啥区别”。
李玉宝接受过中学教育。这次拍摄，让他困惑的是，随着互联网时代的到来，一个人可以莫名其妙“人尽皆知”，也可以瞬间失去热度。他不懂“明星需要靠炒作不被遗忘，靠不断曝光增加身价”的圈内法则。
2月3日，农历腊月二十九。李玉宝的手机里存着一张全家福。今年春节，儿子带着妻儿去东北老丈人家过年，家里就剩下李玉宝老两口。 新京报记者 吴江 摄
与老伴独自过年
李玉宝家，有着典型的北方乡村特点。一排平房，朝南，庭前菜园，种植了5棵海棠，树下有几只“咯咯”叫的白鹅，和产蛋的母鸡。桌子上用来招待晚辈来拜年的海棠干，就是这几棵海棠，去年9月产的果子。
腊月三十这天，风停，6°C。阳光照抚的大古城村，6点18分，陆续响起鞭炮声。鸡鸣声中，李玉宝、陆俊青老两口，起床、叠被。
“今年猪年，之前媒体来时，送的一个”，陆俊青低头，将一只粉色猪公仔，超门，端正地摆放在了被落上，与玻璃窗上贴的“猪”形剪纸，衬托出农历新年的气氛。
陆俊青起床后，钻进厨房，开始发面，“三十蒸包子，初一包饺子”，是当地的讲究。
陆俊青爱笑，话不多。她告诉新京报记者，结婚38年来，没有外出做工，一直照顾着老伴的起居，儿子结婚后，“就帮着带带孩子”。
上午10点半，李玉宝站在家门口，跟来往的街坊，招呼着。他盯着铁门上的财神，随后点了根烟。
他告诉记者，年前两周，小儿子李志远和儿媳周雅芳，带着孙女孙子，去了辽宁鞍山的老丈人家过年，“他老岳父那边没儿子，一替一年的去”。
儿子不在身边，老两口的春节，略显冷清。两串鞭炮是去年剩的，“福”字灯笼和屋檐下的一排彩灯，是儿子两周前离家时，挂上的。
虽然今年儿子一家不在身边，老两口今年独自过年，但李玉宝却说，“啥都不缺”，庭院菜地的酱缸里，有鲫鱼和鸭肉。
李玉宝带着记者，穿过院子的菜地，解开缸盖，展示他的“年货”。除夕前一天，大女儿李志芳带着外孙女，回娘家看望他们，拿来了一袋羊肉。
上午11点，村委前，乡民自发组织的秧歌队，扭了起来。李玉宝散步，绕着村子转了一圈，又看了这场由村里组织的公益演出。
回到家，已是中午，李玉宝跟着老伴，一起做了包子。3个小时后，除夕饭上桌，过油煎的炸糕，刚出炉、冒着蒸汽的包子，还有李玉宝做的拿手菜，家常炖鱼。
他坐在桌子一角，往碗里倒了半两高粱酒，“这就算过年了，他们不在家，一切从简”，他笑着说。
2月5日，农历正月初一凌晨零点刚过。李玉宝接到了儿子从东北发来的拜年问候。 新京报记者 吴江 摄
儿子零点视频拜年
除夕夜，陆俊青早早睡了。李玉宝盘着腿，坐在炕沿抽烟，看着春晚，不时地跟着电视里小品的梗，笑几声。早上新启点一包烟，已见底。
炕头的两双红袜子，十分显眼。他说，是从村子里逢二、逢七的集市上买的，“为图喜庆，是大年初一，要穿的”。
他看着小品里一家人团聚的情景说，“一家人围着桌子吃饭，就是实实在在的幸福”，
11点54分，儿媳周雅芳给他发来的一段视频。对智能手机操作的不灵敏，李玉宝点了几次，没有打开，他请记者帮忙，并一边指着视频封面图上的两个小孩，自豪地说，“这是我孙子孙女，给我拜年呢”，嘿嘿笑了几声。
视频里，8岁的孙子李永鑫站在前头，11岁的大孙女李永然在其身后，他们依此走上前，对着镜头，作揖拜年，“过年好”。
没过几分钟，电视里传出零点钟声。村里的烟火，争相在夜空绽放，划破了一片寂静。张家口、鞍山，相隔925公里。在辞旧迎新的零点时刻，儿子李志远向他发起了视频聊天。
“爸，过年好啊，放炮了吗？”手机传来声音。
“啥？外面太吵了，听不清，要不先撂了吧，明早再说”，李玉宝一边拿远手机，一边调大音量键。简单几句后，他们结束了通话。
其实，李玉宝早早地，就将一挂鞭炮，吊在了海棠树上。这时的窗外，炮声轰隆。
李玉宝掀开门帘，他从嘴里取下烟头，点燃了爆竹的炮捻。然后，一个人站在庭院，抬头望向了头顶的花火。
“儿子一家，初七就回，初七就回”，李玉宝回头，对着记者念叨了几声。
伫立许久后，他又一次，从右裤兜掏出烟，叼在嘴上，打火机喷出的明火，在嗖嗖的风中，摇曳。他一根接着一根地抽烟。而头顶的烟火，仍在喧嚣地绽放 。
