[九三年之夏]有西班牙女导演卡拉·西蒙的童年经历：三岁丧父，六岁丧母，之后在亲戚家长大成人。
细水长流的夏日时光，包含成长的伤痛与温暖，生活流的影像风格再加天然去雕饰的表演，让影片观感颇佳。
而源于影片导演的真实经历，以及平实自然的影像风格，使影片成为演绎儿童心理学的范本。
为什么天使脸的孩子叛逆、暴躁？孩子怎样在懵懂和创痛中成长？导演用自己的“九三年之夏”娓娓道来。
“熊孩子”
一九九三年，弗里达六岁。
三年前，她失去了爸爸，而那一年的夏天，妈妈也不见了。
后来，弗里达被带到乡下舅舅家，她得在这儿长大成人。
舅舅、舅妈对她很好，不会为他们的亲生女儿(安娜)而忽视她，说是视如己出，也不过分。
舅舅喜欢带俩孩子跳舞；舅妈教她梳头、教给她不要撒谎，跟一个普通的四口之家，没什么区别。
按理说，被这样一个家庭收养，太幸运了。
可她偏偏爱作妖：舅妈让她梳头，偏把梳子扔出窗外；
舅妈讨厌她说谎，就谎话连篇，末了，还冲着舅妈一脸得意；
她破坏花园，离家出走……
▲熊孩子一个
直到电影结尾，前一秒还在闹腾的弗里达，瞬间痛哭，不能自持。
——原来，她一直是小心翼翼、最可怜的孩子。
所谓——“生性敏感”
让一个天性敏感的孩子寄人篱下，绝对是很恐怖的事。
就算新家庭再好，也不能缓解敏感者的脆弱神经，以及那种控制不住的被遗弃感。
黛玉在贾府，贾母疼，哥哥爱，再加上亲生父亲是巡盐御史,家境殷实。
——客观来说，她在贾家不可能受一点儿委屈，但生性敏感如她，只能落得“花落人亡两不知”。
▲当初，六岁的黛玉初进贾府，没住所，贾母赶紧命了外孙女随自己住
“今将宝玉挪出来，同我在套间暖阁儿里，把你林姑娘暂安置碧纱橱里。”
碧纱橱是宝玉从小睡到大的房间，赶紧给黛玉腾了——这一家之主的态度就摆在台面：
黛玉是最得老祖宗心疼的小姐，地位甚至在嫡亲小姐之上。
奈何这林妹妹，生性敏感多疑，只见“风刀霜剑严相逼”，只叹“红消香断有谁怜”。
人送她宫花，也得比较一番，冷笑一声：莫不是其他小姐挑完，剩下的吧。
弗里达如出一辙。
▲姥姥送给弗里达和小表妹安娜两件裙子，想要表妹的粉色裙，又哭闹一番，打翻牛奶杯子
不知道是想要裙子，还是想要姥姥拥抱。
也像小皮埃尔。
▲妈妈来寄宿学校看皮埃尔，他总是冷漠相对，惜字如金。却在大雨滂沱的那天，淋着雨远远地看她
原罪——母婴关系
亲密关系这件事，对有些人来说就像空气，他生来带着——
因为父母性格成熟度高，呵护有加，孩子有安全感，童年对父母、日后对他人很容易建立亲密感。
更官方的解释是：按精神分析说法，0—3岁的母婴关系对孩子性格影响深远。
说到底，我是谁？
我是处于一套与他人之间不断流动变动的关系中。
妻子说，我是早出晚归的丈夫；同事说，我是优秀工程师，社会说，我是每月纳税两千的公民……
而在婴幼儿期，这种主体性建构主要在母亲的帮助下完成。
母亲的眼睛是一面镜子，孩子从中看到自己的存在，获得落地的“真实感”。
如果这面“镜子”是温暖充满爱意的，孩子的需求即被看见，被回应，孩子才能有被确认的主体感；
如果这面“镜子”是冷漠恶意，甚至缺席，孩子的感受就是不被支持、不被许可的破碎裂片。
——对于孩子来说，我在你(母亲)的眼睛里存在。
海蒂小朋友，是幸运的。
虽然父母双亡，只能到乡下跟爷爷过活，但海蒂一点不改用纯真快乐本性，简直内心坚强如一头小壮牛。
▲最后，还蒂带爷爷走出封闭阴暗的小木屋
因为，海蒂早逝的父母是相爱且人格成熟，才能给海蒂心灵的保护。
——那是父母给孩子最好的礼物——海蒂才能在天人相隔的另一边，快乐坚强。
而弗里达可没那么幸运。
影片开始，弗里达妈妈已经去世，她是什么样？
影片没有直接交代，但有这样一处伏笔：
▲弗里达跟表妹玩过家家，弗里达涂抹口红，趿拉着高跟鞋，有模有样地叼根烟
弗里达在模仿妈妈——那是一个连自己都照顾不好，得艾滋病死去的年轻女人，又何谈爱护孩子？
沉默的呼唤
弗洛伊德的著作《性学三论》中讲到一个故事：
一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话，我害怕，这里太黑了。”
阿姨回应：“那样做有什么用？你又看不到我。”
男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”
母婴关系中所受的伤，所感受到的匮乏，只能继续在人际关系中弥补。
当然，那不是一个轻松的过程。
[心灵捕手]中的威尔，从小生活在家暴中，这段经历成为他不敢面对的一块儿禁地，他赶走恋人，不要荣誉。
▲直到桑恩从他躲闪的眼睛里看到那个恐惧无助的小威尔，他才得解脱
[松子]松子曾无数次祈求：请赐给我一束光！但所经之人，所过之处，却无一给她回应。
▲靠小时候逗笑父亲的一个鬼脸跌跌撞撞熬到生命尽头，也只能对着空气说一声：生而为人，抱歉啊
那是多苦涩的一个人啊，所以把爱人的砒霜当蜜糖，那么需要爱，又终不得。
[杀死比尔]中，白眉道长跟少林寺方丈打声招呼，没得到回应后，直接灭少林。
▲看完，却只觉那个骄横的白眉道长可怜——越是锱铢必报，越是太渴望获得他人的爱与认可
在母婴关系中得不到鼓励的孩子，往往如此。敏感、讨好、攻击性，实质上是为了吸引人注意。
——所以，当天使脸的孩子变的易怒，暴躁，那是他发出的求救信号。
波兰诗人卡波维兹有一首《沉默的一课》，说的很形象：
当一只蝴蝶 剧烈的对折 它的翅膀 请将这当作一个沉默的呼唤
当一只受惊的鸟儿 它的一片羽毛 跌进一束光线 请将这当作一个沉默的呼唤
以这种方式习得 怎样没有声响的走路 大象用它圆柱般的腿 人们用他们的身躯
田野上那些树木 缄默地站立 向那些受惊吓者 竖起汗毛?
电影中，弗里达尝试激怒舅母，撒谎、故意扔东西、离家出走，简直小恶魔。
还好，善良的舅母看到了弗里达发出的SOS。
当弗里达恶作剧般的出走又回家后，舅母把她整个地抱在怀里，温柔抚摸，一宿无话。
▲那一刻，弗里达温顺极了。像蜷缩在母胎中的婴儿
成长仪式
▲弗里达有个秘密，她把圣母像放在一处山洞中，思念母亲了，就去看看。
那是一种提醒，在这个陌生的新家，她有妈妈——她的保护神。
后来，弗里达满满接受了这个家庭，也从舅母那里得知了母亲去世——她没哭，安静的不正常。
再后来，弗里达在一阵嬉闹中，失声恸哭，那是突然意识到了痛吧。
但，那也是成长的开始。
[当怪物来敲门]，康纳终日生活在失去母亲的恐惧中。
▲他无法改变母亲离开这件事，只能让悲哀流经自己，然后与生离死别握手言和
[九三年之夏]的结尾，弗里达终于哭了。
好像用尽了蛮力。
她是哭可怜的妈妈，太早离场；她要把生命头六年的委屈，都哭走。
弗里达像一个刚出生的婴儿，哭着又出生了一次。
