爱是千百次的练习，爱是带着孤独求败的心上场发现对手是你。遇见你之前，我是"不落地少年"，遇见你之后，人生每一次砸在地上，都能触底反弹——最好是你，爱情而已。

影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天…